Những nghi ngờ xung quanh giới tính của Xuân Diệu cứ âm ỉ xuyên suốt mấy chục năm, từ bỏ thời ông còn trai trẻ cho đến sau khi chia ly với vợ.

Bạn đang xem: Bàn tay ma ở đâu sờ vào


Sau nhiều năm bị nghi hoặc là gay, sau cùng người vợ duy tuyệt nhất của ông, đạo diễn Bạch Diệp bật mí giới tính thiệt của thay nhà thơ Xuân Diệu.

Những nghi vấn xung quanh giới tính của Xuân Diệu cứ âm ỉ suốt mấy chục năm, từ thời ông còn trai trẻ cho tới sau khi chia ly với vợ. Khi cuốn hồi ký kết Cát vết mờ do bụi chân ai của nỗ lực nhà văn tô Hoài ra đời năm 1993, không ít người dân đã tin về "tình trai" của Xuân Diệu.

Nhưng bao gồm lẽ, fan biết rõ nhất về chuyện phòng the của Xuân Diệu chỉ có người vợ cũ của ông, người vợ đạo diễn danh tiếng Bạch Diệp. Sau rất nhiều năm, sau cùng bà cũng tiết lộ những mẩu chuyện được giấu kín trong lòng...

*
"Ông hoàng thơ tình" Xuân Diệu

Những tối "tình trai" ở U tỳ quốc!

Đối với nhiều người, cuốn Hồi ký cát vết mờ do bụi chân ai ở trong nhà văn tô Hoài xuất bản năm 1993 như là "đáp án" cho câu hỏi xưa nay về nam nữ của "ông hoàng thơ tình" Việt Nam.

Nhưng ở một nguồn dư luận không giống thì lại mang lại rằng, kia chỉ là gần như hồi ức của một người, cảm thấy không được để chứng minh rằng Xuân Diệu chỉ trọn vẹn mê đắm những mối "tình trai".

Đặc biệt là đoạn tả phần nhiều đêm "ma quái": "Bàn tay ma chỗ nào sờ vào. Ko phải. Tay người, bàn tay người đầy đặn, nóng ấm. Nhì bàn tay mềm mại và mượt mà xoa lên phương diện lên cổ rồi xuống dần, xuống dần khắp mình trằn truồng trong mảnh chăn dạ...

Chẳng còn biết đương làm việc đâu, bản thân là ai, ta là ai, hai khung người con tín đồ quằn quại, quấn quít cánh tay, cặp đùi thừng chão trói nhau lại, thít lại, giằng ra. Niềm mừng quýnh trong tôi vỡ vạc ra, lên cơn dữ dội, dằn ngửa loại xác làm thịt kia. Rồi như chiêm bao, tôi tránh rã, thống khoái, yên lặng...

Trời rạng sáng. Xuân Diệu trở về màn mình thời điểm nào ko biết. Tôi hé mắt nhớ lại đông đảo hứng thú khủng khiếp. Những xúc cảm nồng nàn kích mê thích trong bóng buổi tối đã trơ ra những lúc sáng bạch. Tôi chạy xuống cánh đồng thân mưa... Tuy thế đêm mai lại vào cuộc kịch liệt hơn. Trong tối quái quỷ lại thấy mình chưa hẳn mình đầy đủ khi, cũng không biết rồi trời lại sáng. Cho đến khi thiệt thấy rạng sáng bắt đầu rờn rợn tởm".

Những chiếc hồi ức của tô Hoài về năm tháng sống "U tỳ quốc" yên ổn Dã, huyện Đại Từ, Thái Nguyên (U tỳ quốc là bí quyết gọi của Xuân Diệu) còn có hình ảnh các đại trượng phu trai con trẻ cứ tối đến là chạy trốn dạt vào ngủ lang trong xóm. Rồi một ngày, Xuân Diệu bị lôi ra kiểm điểm.

"Xuân Diệu chỉ ngồi khóc. Lừng chừng Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, cả lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, các thằng Đại, thằng Đắc, sơn Sang cùng mấy thằng nữa, có ai ngủ cùng với Xuân Diệu không, vớ nhiên không có bất kì ai nói ra.

Tôi cũng câm như hến. Thời điểm rồ lên, trong đêm hôm quyến rũ, mình cũng điên kia mà, chứ bao gồm phải một mình Xuân Diệu đâu. Không nói cụ thể việc ấy nhưng ai ai cũng to tiếng, to tiếng gay gắt nghiêm trang phê phán tư tưởng tứ sản, tư tưởng tư sản xấu xa nên chừa đi.

Xuân Diệu nức nở nói đó là tình trai của tôi... Tình trai...! rồi nghẹn lời, nước đôi mắt ứa ra, không hứa hẹn sửa chữa thay thế gì cả" (Cát vết mờ do bụi chân ai, chương III).

Rồi một lần đi công tác, tô Hoài đề cập rằng, con gái đi ngang khía cạnh Xuân Diệu cứ hững hờ như không, nhưng con trai thì xoắn xuýt vòng trong tầm ngoài. Xuân Diệu còn quan sát dõi vào mắt, núm cổ tay từng đứa, mân mê như chọn đẵn mía!

Bí mật có tác dụng tan vỡ vạc cuộc hôn nhân gia đình 6 tháng

Sau những năm chôn giấu bí mật về cuộc hôn nhân ngắn ngủi với "ông hoàng thơ tình" Xuân Diệu, cuối cùng, chị em đạo diễn điện hình ảnh nổi tiếng vn - Bạch Diệp - cũng bật mí những nguyên nhân khiến cho cuộc hôn nhân của mình tan vỡ.

Trong căn nhà nhỏ trên phố Đội Cấn, bà Bạch Diệp nhớ lại: "Từ nhỏ dại tôi đã bị cấm phát âm tiểu thuyết lãng mạn, tè thuyết tình yêu, lại học tập ở trường dòng nên gần như là tôi không biết gì nhiều về tình thương nhục dục, quan tiền hệ vợ chồng. Rước nhau nhưng mà đêm tân hôn cùng cả phần lớn ngày sau nữa không tồn tại chuyện quan hệ chăn gối nhưng tôi cũng không vướng mắc nhiều cho chuyện đó.

Đến khi đem nhau được 3 tháng thì cha tôi phân phát hiện chúng tôi chưa nạp năng lượng ở với nhau. Đó là do một lần shop chúng tôi đi tỉnh quảng ninh chơi về thì người mẹ lôi tôi vào chống hỏi: nỗ lực nào? Thì tôi không thể tinh được hỏi thay nào là cầm nào ạ. Cầm cố là chị em tôi hỏi thẳng chuyện chăn gối của hai bà xã chồng. Tôi ngay lập tức bảo: nhỏ tưởng phải 1 năm sau new ngủ với nhau chứ, new mấy tháng đã ngủ gì".

Sau buổi thì thầm đó, thân phụ của Bạch Diệp liền call Xuân Diệu lên gác nói chuyện. Bố vợ và nhỏ rể nói chuyện bí mật trong chống một lúc thật thọ thì Xuân Diệu ra về.


"Bố tôi bảo Xuân Diệu bị bệnh tiên thiên, cần thiết quan hệ vợ ck được. Dẫu vậy Xuân Diệu mắc chứng bệnh dịch đó là vì bẩm sinh chứ không phải do đùa bời cơ mà ra. Ba tôi bảo đã chữa mang lại Xuân Diệu. Ông cũng "giao chỉ tiêu" cho đại trượng phu rể trong 3 tháng còn nếu không khỏi bệnh, không làm cho tròn sứ mệnh của người ông xã "thì nên bỏ con Diệp".

Từ đó, ngày như thế nào Xuân Diệu cũng mải miết sắc đẹp thuốc uống mong chữa trị được chứng bệnh dịch yếu tâm sinh lý bẩm sinh. Bạch Diệp biết căn bệnh của ông chồng thì thêm phần thương xót, không kêu ca, kêu than một lời. Chị em của Bạch Diệp còn sốt sắng đi tận Hải Dương, Hà Tây, hải phòng đất cảng xem bói.

Mỗi lần nghe thầy phán: "thằng ông chồng nó bị ma ám, buộc phải đem lá bùa này về đốt, mang tro phá với nước lã, bắt nó uống"; tuyệt "phải xoay nệm ra phía khác, phía này khí độc"... Thì phần nhiều về bắt nhỏ gái, bé rể có tác dụng theo. Nhưng ở đầu cuối chứng bệnh "tiên thiên" của nam giới rể cũng chẳng suy suyển chút nào.

PGS. TS Lê Lương Đống, Quyền vụ trưởng Vụ Y học cổ truyền, cỗ Y tế mang lại biết: "Bệnh tiên thiên là bệnh mang tính bẩm sinh. Bệnh tiên thiên có không ít dạng chẳng hạn như tim tiên thiên, thận tiên thiên, cơ địa tiên thiên...

Những người bẩm sinh khi sinh ra yếu tiên thiên gồm chung đặc điểm là từ bé xíu đã nhỏ xíu yếu quặt quẹo, bị bệnh liên miên, bị hết bệnh dịch này đến bệnh dịch khác, sức khỏe kém ngoài được bệnh này lại sinh ra bệnh khác. Kể cả khi bạn đó bầy đàn hình, bao gồm sức cơ bắp thì sức khỏe vẫn kém.

PGS.TS Lê Lương Đống cũng mang lại rằng: với Xuân Diêu có thể do bị bệnh tiên thiên sinh sống thận hoặc náo loạn vận mạch não, gây teo thắt huyết mạch não đề nghị một nửa não thường bị teo thắt gây đau đớn. Điều này cũng ảnh hưởng lớn đến cảm xúc phòng the. Hoặc hoàn toàn có thể ông bị bệnh thận tiên thiên phải dẫn mang đến suy thận, yếu đuối sinh lý, xương cốt rệu rã, hay bị sụn sườn lưng ngay từ lúc còn trẻ hay nhỏ xíu vặt. Người mắc chứng dịch này thường nhút nhát, cảm giác cũng thất thường.

Xuân Diệu tự ti về bệnh lý của mình

Rồi một hôm, Xuân Diệu nói cùng với vợ: "Diệp ơi, 3 tháng rồi nhưng anh không biến chuyển gì. Họ phải chia tay thôi, anh phải thực hiện lời hẹn với bố". Nói tới đó, cả hai vợ ck cùng khóc.

Nhớ lại đầy đủ ngày ấy, bà Bạch Diệp bảo, trong cả 6 tháng làm vợ chồng, ko những không có chuyện quan hệ nam nữ chăn gối mà ngay đến ôm thôi, giữa cửa hàng chúng tôi cũng ko có.

Mỗi đêm, Bạch diệp thường xuyên nằm liền kề về một mé, quay mặt vào trong, còn Xuân Diệu sau đó 1 hồi loay hoay với giấy cây bút và thơ thì cũng nằm giải pháp xa bà xã ở phía mé giường còn lại.

Có lẽ, ngay bao gồm cả "ông mai" Hoàng Tùng khi nạm làm tua dây kết nối hai nhỏ người đó lại cũng chẳng thể ngờ cuộc hôn nhân của mình lại ngắn ngủi mang lại nhường ấy.

Dù Hoàng Tùng là tín đồ rất cẩn thận, trước lúc làm mai ông sẽ cử tín đồ đến tận chỗ hỏi Huy Cận về Xuân Diệu thì Huy Cận bảo, Xuân Diệu là người bình thường.

"Xuân Diệu không hiểu hết mình, ông ấy nghĩ là do không quan lại hệ cần không quen, lấy vợ vào sẽ hết nên mới ra quyết định lấy tôi. Tuy nhiên nào ngờ, sự tình cũng chẳng chuyển biến được. Bao gồm lần tôi hỏi một người em dâu của Xuân Diệu thì được biết thêm một bạn em của Xuân Diệu cũng mắc chứng dịch đó", người bà xã cũ của "ông hoàng thơ tình" nói.

Nhưng gồm lẽ, cuộc sống thường ngày vợ ông chồng của họ dường như không đổ vỡ nhanh chóng như vậy, cuộc đời phụ nữ của bên báo Bạch Diệp cũng không lỡ dở nếu như Xuân Diệu là bạn ham mê vun xới cuộc sống thường ngày gia đình.

Bởi cùng với Bạch Diệp, chuyên ân ái gối chăn không phải là tất cả trong cuộc hôn nhân gia đình ấy: "Nếu Xuân Diệu mà sống tình cảm như những người chồng thông thường khác thì tôi rất có thể vẫn sinh sống được trong mái ấm gia đình đó.

Chuyện chăn gối chưa hẳn là vật gì ghê kinh lắm, vì chưng từ nhỏ bé tôi đã khủng lên trong môi trường của tởm thánh và dòng tu. Nhưng Xuân Diệu hình như mặc cảm, cứ nghĩ rằng cư xử tình yêu là sẽ yêu cầu dẫn mang đến chuyện ấy đề nghị ông ấy không sát gũi, vuốt ve vợ, buộc phải phải quăng quật chứ nếu không thì cũng không đến nỗi yêu cầu bỏ nhau.

Xuân Diệu lại chỉ ưa thích vuốt ve con trai mà thôi. Ông ấy sống như 1 người đàn ông ko bình thường, lại xa lánh, không gần gụi vợ nên lúc Xuân Diệu bảo thôi thì tôi gật đầu đồng ý thôi luôn".

Và rồi cuộc hôn nhân duy tốt nhất trong cuộc sống "ông hoàng thơ tình" đã chấm dứt buồn thảm như vậy. Trong tiểu truyện của ông, người ta vẫn điểm đến tên người bầy bà nhất trong cuộc đời của ông, nhưng có lẽ đó chỉ là người bà xã trên danh nghĩa mà lại thôi.

Xem thêm: Giá Xe Wave Alpha 2016 - Giá Honda Wave Alpha 2016 Giảm Nhẹ

Dù vậy, cho đến bây giờ, người vk duy độc nhất vô nhị vẫn nhớ về ông cùng với niềm cảm quí sâu sắc: "Cuộc hôn nhân ngắn ngủi cùng với Xuân Diệu như 1 luồng gió mát đi qua cuộc đời tôi. Luồng gió kia dù ngắn nhưng lại đã để lại mãi tuyệt hảo trong trung tâm hồn. Chỉ là 1 luồng gió loáng qua nhưng lại có tác dụng tôi giữ mãi niềm mến mến, vì chưng tôi thật tình rất thương Xuân Diệu".

Tại hội thảo chiến lược “Quan hệ đồng giới” vừa mới được Viện nghiên cứu xã hội kinh tế tài chính và môi trường thiên nhiên (ISEE) cùng Chương trình kết hợp của lhq về HIV/AIDS tổ chức tại Hà Nội, một con số được công bố khiến chúng ta giật mình, tại nước ta ước có khoảng 1,6 triệu người đồng giới.

Qua nghiên cứu và phân tích với sự tham gia của gần 2.500 tín đồ đồng giới, thì gồm tới 63% cho thấy họ đã từng có lần bị kỳ thị bởi một trong các các hiệ tượng (bị dè bỉu, chửi mắng, tấn công đập bởi gia đình và tín đồ ngoài) và 61% fan đồng tính trong lứa tuổi kết hôn mong ước có con.

Để cảm thông và share hơn với nỗi khổ của không ít người “quan hệ đồng giới”, shop chúng tôi xin trình làng trích đoạn hồi ký ở trong nhà văn tô Hoài viết về nỗi khổ đồng giới trong phòng thơ Xuân Diệu. Được ca ngợi là “Ông Hoàng của thơ tình việt nam thời chi phí chiến 1930-1945”, Xuân Diệu với các mối “tình trai”say đắm của bản thân đã để cho ông luôn luôn sống trong cảm xúc yêu thương, khổ sở, dằn vặt nhưng cũng đem lại cho thi ca việt nam những bài bác thơ tình bất hủ cơ mà ít fan biết rằng đó là những bài xích thơ tình đồng giới.

“…Tôi thân quen Xuân Diệu trước 1945. Tôi cũng là fan Xuân Diệu rủ đi nghe và khích lệ Xuân Diệu lần thứ nhất thuyết đề tài thanh niên với quốc văn ngơi nghỉ giảng đường trường đại học Hà Nội. Xuân Diệu nói “Hoài đi cỗ vũ Diệu”. Anh Hiến sinh viên mặt tái xanh nhút yếu ra giới thiệu lúng túng. Ko sao, Xuân Diệu áo tuýt so lụa mỡ gà, cà vạt lấm tấm vàng sẫm, làn tóc rậm đen loăn xoăn bên trên đài trán đang thu hút tín đồ nghe vào ngay lập tức câu chuyện. Đột nhiên Xuân Diệu nói lịu chữ “tâm hồn”- như 1 bà già trong làng bán bánh đúc tất cả tật nói nhịu nhảm. Tuy thế Xuân Diệu vẫn liên tục sang sảng hùng biện, không có ai kịp sửng sốt.

Xuân Diệu với Huy Cận lên Nghĩa Đô, ở đùa cả buổi và nạp năng lượng cơm. Nhẹ dàng, âu yếm, Xuân Diệu chũm cổ tay tôi, cầm cố chặt rồi vuốt lên vuốt xuống. Bốn ánh mắt nhau đắm đuối. Xuân Diệu gắp thức ăn cho tôi. Cử chỉ thân thiện quá, khá lạ cùng với tôi, nhưng mà tôi cảm động. Tôi sướng mắt nhìn tập thơ, thơ khổ rộng đơn vị in Trung Bắc phố sản phẩm Buồm. Nhì chữ Xuân Diệu đường nét chì sắc đẹp gợn, chưa hẳn chữ gỗ dẹp đét.

*

Nhà thơ Xuân Diệu.

Thỉnh thoảng, Xuân Diệu lại lên công ty tôi. Vẫn thế tay cả buổi, nhìn tha thiết. Xuân Diệu yêu thương tôi. Nhớ đông đảo tình yêu nam nhi với nhau, ở trong làng với ở lớp, khi mới lớn. Học tập lớp nhất trường yên ổn Phụ, nói vỡ vạc tiếng ồ ồ, mặt xùi trứng cá, bọn chúng nó cứ bảo tôi là bé gái. Những thằng cặp đôi với tôi, đòi làm vk chồng. Gồm hôm chúng nó tranh vợ đánh nhau lung tung. Bao gồm đứa xô vào ôm chặt, sờ soạng toạc cả đũng quần tôi. Nhiều hôm đi học không dám mang lại sân trường sớm. Bắt buộc lẩn vào trong ngõ Trúc Lạc, nghe trống bắt đầu chạy ù mang đến xếp sản phẩm vào lớp.

Đường cứ mưa rào. Trong thung lũng, gồm khi cơn nước mù mịt white xoá cả ngày. Ở im Dã, đi chợ Lục Ba, ký kết Phú nhỡ gặp mặt cơn bè đảng lên đề nghị ngủ dựa vào qua đêm bên đây suối. Không còn mưa rào xối xả, mang đến mưa dầm tả tơi, còn bi thiết hơn. Triền Tam Đảo cao ngang đầu đổ bóng tối sầm. Nước mưa giọt ngắn giọt dài, vào đêm mái nứa rả rích không thời điểm nào xong hạt. Trong khi trong trời đất chỉ từ cái làng núi này xót lại chưa bị nàn hồng thuỷ. Tất cả uống cả vò rượu nếp nhà kiến trúc sư Võ Đức Diên cũng không vơi được mẫu hiu hắt với nỗi ghi nhớ phố phường, chốc chốc lại giơ đếm ngón tay nhớ nói tên hầu như ai ai.

Mới xế chiều đang chập tối, chẳng còn ai thò chân đi ra ngoài đường xóm đá tảng lầy lội. Cơm trắng xong, nhà ăn uống đóng cửa, mái rạ lẫn vào sườn đồi chơ vơ. Mấy cậu văn phòng tại 1 mình, chấm dứt bữa lại quẳng chén đũa đấy, vào chơi ngủ luôn tại các nhà trong xóm. Bao gồm cậu việc gấp, tiến công máy đêm xong xuôi cũng chuồn mất. Dãy buồng ở bầy không đèn đóm, về tối thui. Không nghe tiếng fan trở mình, giát chóng không ken két, lặng như khu đất hoang. đơn vị tôi ở ngoại trừ ven đụn giữa đồng. Rượu khuya, con đường mưa lội tôi ngủ lại.

Chúng nó sợ, đi vứt trống cả cơ quan. Cả đi dạo mưa gió, Xuân Diệu sống lại u tỳ quốc ko ra ngoài. Giọt gianh lách bóc mái nứa call về các đêm ma quái, rùng rợn, say đắm. Bàn tay ma chỗ nào sờ vào. Không phải. Tay người, bàn tay tín đồ đầy đặn, nóng ấm. Nhị bàn tay mềm mịn xoa lên khía cạnh lên cổ rồi xuống dần dần khắp mình nai lưng truồng trong miếng chăn dạ. Bóng buổi tối bập bùng lên như ngọn lửa đen không có ánh, cái không khí lạnh đêm mưa rừng nóng dần lên. Không còn biết mặt đường ở đâu, mình là ai, ta là ai, hai cơ thể con tín đồ quằn quại, quấn quýt, cánh tay, cặp đùi thừng chão trói lại, thít lại, dằng ra. Niềm hoan hỉ trong tôi đổ vỡ ra, kinh hoàng dằn ngửa cái xác làm thịt kia.

Rồi như chiêm bao, tôi té ra, thống khoái, lặng lặng. Nghe mưa rơi xuống tàu lá chuối trong đêm và chiếc mệt nữ tính trong mình. Giữa dịp ấy, nhì bàn tay mượt như lụa lại vuốt lên mặt. Làn môi và hơi thở rét như than bò vào mắt, xuống vú, xuống rốn, xuống bẹn… Cơn hí hửng lại rượu cồn lên cho tới lúc xẻ cả ra, rúc vào nhau. Rồi bàn tay êm ả dịu dàng lại vuốt lên mặt. Lần này thì tôi lử lả, tôi nhuôi ra rên ư ử, như nhỏ điếm mê tơi không nhớ nổi fan thứ mấy, thiết bị mấy nữa. Trời rạng sáng. Xuân Diệu về bên màn mình cơ hội nào không biết. Tôi he hé đôi mắt nhớ lại gần như hứng thú phệ khiếp. Những cảm hứng nồng nàn kích ưa thích trong bóng tối đã trơ ra những khi sáng bạch. Tôi chạy xuống cánh đồng thân mưa. Nhưng đêm mai lại vào cuộc dữ dội. Trong tối quái quỷ lại thấy ngoài ra không yêu cầu mình phần nhiều khi, cũng lừng chừng rồi trời lại sáng. Cho đến khi thiệt thấy rạng sáng bắt đầu rờn rợn.

*

Nhà văn đánh Hoài.

Xuân Diệu nức nở: “Tình trai của tôi… tình trai”

Mọi các bước cơ quan yên lẽ, nhưng tối đến thì cứ nháo lên, nháo lên một phương pháp âm thầm. Những chàng trai trẻ vào ngủ lang trong xóm. Thằng Đại trắng trẻo, tròn trịa thì phát triển thành là phải. Nhưng mà cả cho thằng Nghiêm Bình cao to lớn hiên ngang thế, rồi cũng lẳng yên ổn vác dòng ghi ta đi. Bốn bên lặng như tờ. Chỉ từ cái màn sẽ buông sẵn của lão trai già Văn Hiến - một tay bốc trời khoe trước kia vẫn nhẵn mặt ăn chơi buôn bản Mông – mác bên Paris. Chần chừ lưu lạc nơi đâu vào cơ quan, lão Hiến quần nâu vá gối, vá hai mồi nhử vai to bởi cái quạt mo, băn khoăn ai mách mang lại cơ quan công tác giữ sổ công văn đi đến. Bao hàm đêm quanh đống củi sưởi, Trọng hứa hẹn nhún nhẩy gãi ghi ta một ca khúc Phần Lan, Đào Vũ dịch lời Trung Quốc: Đây, gió, phía trên trong rừng… thì lão nghệ sĩ Văn Hiến hốt nhiên trợn mắt uốn tay vờn mẫu ống quần rách nhảy xung quanh ánh lửa 1 mình một điệu vanxơ uyển chuyển tả tơi, dòng màn một chưa có người yêu của lão Hiến, nhiều khi cả màn của Kim Lân, của Nguyên Hồng sinh hoạt Bắc Giang sang, trú tạm đấy.

Chẳng biết ban đêm có ông kễnh làm sao bị bàn tay nhung sờ vào rốn không. Cuộc kiểm điểm Xuân Diệu kéo liền nhị tối. Hồi ấy không biết cách thức chỉnh huấn, dẫu vậy hàng ngày chúng tôi làm việc giờ giấc nghiêm ngặt, mỗi tổ giờ chiều trước giờ đồng hồ tăng gia lại hội ý rút ghê nghiệm, hướng thay thế sửa chữa và quá trình ngày mai từng người. Cả ban ngành họp đến khuya. Chỉ gồm ông Phan Khôi lên buồng vẫn mắc màn sẵn đi ngủ trường đoản cú chập tối, bỏ xung quanh tai rất nhiều việc.

Xuân Diệu chỉ ngồi khóc, không biết Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, cả lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, thằng Đại cùng mấy thằng nữa, tất cả ai ngủ cùng với Xuân Diệu không, nhưng cũng không ai nói ra. Tôi cũng câm như hến. Thời gian rồ lên, trong buổi tối quyến rũ, tôi cũng điên tê mà. Không nói ví dụ việc ấy, nhưng ai cũng to tiếng nóng bức “tư tưởng tứ sản, nên chừa đi”. Xuân Diệu nức nở “tình trai của tôi…tình trai…” rồi nghẹn lời, nước mắt lại ứa ra.

Ít thọ sau, vào một cuộc họp ban chấp hành, Xuân Diệu bị đưa ra khỏi ban thường xuyên vụ. Và cũng thành một chiếc nếp kéo dài, từ bỏ đấy không một ai nhắc nhở tới các việc chủ công trước cơ Xuân Diệu vẫn phụ trách. đột dưng, Xuân Diệu thành một người hiếm thì giờ chỉ siêng đi viết. Nhưng Xuân Diệu cũng từ bỏ xa lánh hồ hết công tác.

Mỗi khi nhớ, chuyện về Xuân Diệu chỉ bi tráng thương, ảm đạm cười với đáng yêu. Xuân Diệu tính đếm cẩn thận, từ chi phí đến sáng tác, cảnh giác một cách lờ khờ, tất cả khi tưởng bí mật bưng, kỳ tình ai cũng biết.

Đặt kế hoạch hẳn hoi chứ. Xuân Diệu xuất xắc đi nói chuyện văn thơ. Xuân Diệu chăm nom bảy, tám bài nói, nói khắp nước cũng chuyện mấy tủ ấy. Đã trau dồi mang lại thuộc làu, ở đâu giơ tay, ở đâu nghiêng phải, nghiêng trái, lên giọng và nhấn mạnh, ở đâu đợi vỗ tay, đợi cười cùng mỉm cười. Xuân Diệu xuýt xoa thú vị: “Nước ta rất thích hợp văn học và cũng là cái mốt. Giao hàng không bao giờ xuể được, nói trong cả tháng vẫn bí mật chương trình”. Thời phòng Mỹ, tôi đi cùng với Xuân Diệu lên nói chuyện ở trường đại học sư phạm Vinh tản cư trên thị trấn Thạch Thành, Thanh Hoá. Từng bữa ăn, Xuân Diệu trông nom thực solo lấy – Xuân Diệu nói – như vậy không cai quản nhà tốn kém, lại thích hợp sự quan trọng của mình, không đẳng cấp đâu, toàn số đông thứ đề xuất thiết, mấy trái trứng, thịt bò hay giết thịt gà, canh măng tốt canh cà chua, cho những hành và nhớ đậm một chút. Với ngày nhị buổi, lại tối nữa, đề nghị thế mới tất cả sức.

Cả mang đến viết, Xuân Diệu cũng tính đưa ra ly tức cười, mỗi bài bác đều để triển khai hai bài toán một lúc. Bài xích nói sống đài hoặc đăng báo rồi in sách. Giả dụ không, ko viết. Không lúc nào viết bài đăng báo rồi không in vào sách. Xuân Diệu chê tôi viết lung tung, giá tiền chữ. Năm mon qua, quyển sách thành hình vào đầu, các bài viết lắp dần vào. Lại từ đấy tính ra sự tiêu pha. Ở lặng Dã, cái quần vải kaki vàng nhạt của Xuân Diệu đã bợt cả 2 bên mông. Hỏi sao nhằm trễ tràng thế, sắm dòng quần khác đi. Bảo: “Không ngờ cái kaki này mau rách, vì thế lỡ kế hoạch. Đáng lẽ cuối năm mới cho hạn gắng quần mới. Chán quá”. Cửa hàng chúng tôi đi công tác làm việc “thuế công thương” sinh sống trung du. Xuống tận Lâm Thao, bí quyết bốt Việt Trì ko mấy chốc. Đã được trên tỉnh dặn phải gọn. Gọn, nhưng bố lô Xuân Diệu vẫn đủ sản phẩm công nghệ dự trữ, mỗi chuyến hành trình công tác những sắp sẵn thế. Chai nước mắm kem quánh sệt. Một túi củ hành tỏi đã tách bóc bớt vỏ mang đến nhẹ rước từ khu tứ ra. Hộp thịt bò khô ướp lá sả. Cái thịt trườn khô khan ấy xào nấu ở nhà tôi, hôm shop chúng tôi tạt vào Thinh Cù trước lúc xuống Lâm Thao.

Lúc đi, tôi chỉ đeo bố lô bé cóc, gồm cái màn với quần áo. Xuân Diệu cằn nhằn: cậu này, gồm cái ăn uống mà cũng ẩu. Cố thì cậu quý dòng gì? Nói thế, mà lại xuống phòng bếp tập thể vẫn phân chia cho tôi miếng thịt với củ tỏi, mang lại đấy, ăn nữa cũng được. Nhưng lại cứ phàn nàn, càu nhảu. Tôi cười cợt và bát tự nhiên.

Suốt đời thương lưu giữ trong thơ đồng giới

Xuân Diệu mang đến tôi là một trong đứa khinh thường bạc. Tuy thế lại yêu mến tôi, yêu cầu hay khuyên nhủ bảo, đôi lúc từ những việc nho nhỏ. Xuân Diệu khuyên tôi phải biết quý miếng ăn. Xuân Diệu dậy tôi lúc nào đứng tiểu thì cắn chặt nhì hàm răng lại, như vậy sẽ ăn uống khoẻ chẳng kém từng ngày uống vitamin B. Xuân Diệu bảo tuyệt kỹ dưỡng sinh gia truyền ấy, ông thân sinh vẫn dạy từ lúc còn bé. Tôi có cảm tưởng Xuân Diệu nhà hàng siêu thị chẳng bao nhiêu, nhưng ăn uống cố. Chưa hẳn Xuân Diệu ăn, mà lại một tín đồ nào khoẻ lắm gắp hộ, biến Xuân Diệu thành con ma ăn, trông mang lại thương.

Một chuyến cùng cả nhà đi nước Lào shop chúng tôi ở hotel Apôlô, hằng ngày Xuân Diệu nhắc: không ăn uống sữa thì để ra riêng đấy đến mình, không nạp năng lượng hết bánh cuốn thì mang đĩa sẻ sẵn ra mang lại vệ sinh. Cầm cố lên, ăn uống phất phơ như cậu ko được. Công ty bàn bưng ra những món, Xuân Diệu cứ nhàn hạ vừa nhai vừa ngắm từng miếng mang đến hết. Đêm ấy đau bụng, phải đi cung cấp cứu. Ở khám đa khoa về, Xuân Diệu thở dài: “Cái miệng làm khổ chiếc bụng, mình phải tính tham ăn”. Mà lại rồi lại vẫn rảnh rỗi quét sạch mâm, như các khi.

Tuy vậy, ăn phung phí Xuân Diệu không chịu. Tôi rủ Xuân Diệu đi quán ăn Phú Gia, đầu bàn đặt chai quấn rơm rượu Ý Chianti. Bao gồm cả Nguyễn Tuân cùng Huy Cận. Tôi nói chơi với Nguyễn Tuân: “Phải lên cao lâu để thấy ông ấy ăn uống cho ưa thích mắt”. Nhưng lại Xuân Diệu chỉ gọi tất cả một món bịt tết. Xuân Diệu bảo tôi: “Bao nhiêu đứa đứng bao phủ rình chọc ngày tiết cậu, giết thịt tiền của cậu. Ăn làm cái gi ! Một món tại chỗ này nó thiến bởi cả tháng thịt chó. Giết chó bửa nhất những thứ thịt”.

Thịt chó, dẫu vậy Xuân Diệu cũng không chạm đến thịt chó hàng. Xuân Diệu mua thịt chó sống, mỗi tuần lễ đánh bát vào nhị lần duy nhất định. Trong tp nhiều tiệm thịt cầy, mà không tồn tại hiệu phân phối thịt chó sống. Xuân Diệu đã gồm thổ thiết lập quen. Xuân Diệu méc nhau tôi “cái cô bé quang gánh ngồi địa điểm cửa sau chợ mặt hàng Da”. Tôi đã đi vào mua của cô ý hàng giết mổ chó sống mặt cái sân chào bán cua ốc dơ nháp cạnh nhà lau chùi khai nồng nặc. Hiện nay chợ hàng domain authority mới, cô hàng thịt chó sinh sống ra đứng phân phối rong ngoại trừ vỉa hè. Chẳng biết cách đây không lâu cô hàng tất cả biết ông khách hàng quen ấy là công ty thơ của ta không.

Một dạo, tôi làm cho đối ngoại sinh hoạt cơ quan. Thỉnh thoảng, Xuân Diệu cho tôi loại mùi xoa, đôi bịt tất, đem lại tận nhà. Tôi cười: “Hối lộ à?” Xuân Diệu nói: “Thằng này cái gì rồi cũng đoán được, nhưng mà nói ác. Ừ, nhằm nhớ cho nhau thôi”. Gồm gì đâu mà lại tinh quái, chỉ hồn nhiên như Xuân Diệu mới lấy làm cho lạ.

Từ thuở trẻ, cái hợp tác như vồ lấy, trán va vào nhau, bốn nhỏ mắt vuốt ve nhau nghiêng ngả. Ở đâu Xuân Diệu cũng đào hoa mối tình trai. Giờ chiều trong chống chiến, đã hết lo máy bay lên tấn công bom, cửa hàng chúng tôi đặt ba lô ngủ chân sống Ấm Thượng xuống sông vệ sinh táp xong, lên dạo phố. Đêm nay thị trấn mời Xuân Diệu nói chăm thơ. Bầy con trai choai choai kháu khỉnh khỉnh xúm xít quanh nhà thơ. Tuổi trẻ, trai gái thấy nhau như có điện, dù năng lượng điện yêu hay điện ghét, cách biểu hiện hiện ngay ra nhỏ mắt, nụ cười, chiếc bĩu môi, dáng vẻ xóc cổ áo, bến bãi nước bọt. Đằng này, con gái đi ngang mặt lạnh nhạt như không, nhưng đàn ông xoắn xuýt vòng trong khoảng ngoài. Sáng sau còn mang lại chơi. Xuân Diệu ráng cổ tay từng đứa, quan sát dõi vào mắt, mân mê như chọn đẵn mía. Những cậu còn đeo cha lô hộ, tiễn cửa hàng chúng tôi một quãng xa.

Chiều hôm ấy làm việc Viêng Chăn bên cửa sổ buồng khách sạn Apôlô kè sông Mêkông trông sang sống lưng phố bến Nọng Khai bên kia. Rặng cây “mạy sắc”, đều chòm hoa đùn lên như giải mây vàng đậy dài.

Chúng tôi trầm dìm cả giờ chú ý sông bè phái đỏ ngầu – bí quyết một mảng nước sẽ là Thái Lan. Mai mốt loại sông xuống bên dưới kia qua chín cửa ngõ ra biển khơi Đông. Thời gian, xa giải pháp và sông nước lúc nào cũng không cùng.

Tự dưng, Xuân Diệu vậy tay tôi:

- chúng mình già rồi.

Nhớ các đêm man lẩn thẩn ở im Dã, ghi nhớ như in hơn tư mươi năm trước, cũng tay tôi đây, Xuân Diệu vuốt lên, đắm đuối. Bây chừ nhìn nhau im yên. Tôi bỗng nhiên buồn hơn hết câu Xuân Diệu nói. Xuân Diệu không già cơ mà tôi new là ông lão. Xuân Diệu có một tình thương riêng do dự bao nhiêu tuổi, tự xa xưa đến hiện thời vẫn tơ vương, vẫn thanh xuân, vẫn thiết tha. Ở Đan Mạch mới bao gồm luật cho những người cùng giới lấy nhau. Lão Axen 72 tuổi yêu lão Alyxin 70 tuổi đã trên tứ mươi năm, hiện nay được ra toà thị chính hà nội Côpenha làm đăng ký kết hôn. Nhưng cánh mày râu Xuân Diệu không thuỷ phổ biến như hai lão kia. Xuân Diệu đào hoa với đam mê, cả đời xua theo mộng.

Một bài bác thơ, những bài bác thơ, những ái tình trai, tình gái. Thơ tình Xuân Diệu giữ hộ một người lính trẻ rời thành phố vào chiến trường.

EM ĐI

(Tặng Hoàng Cát)

Em đi, nhằm tấm lòng son mãi

Như ánh sáng của đèn chong, như ngôi sao.

Em đi, một tấm lòng lưu lại lại

Anh thương nhớ em, lệ tuôn trào

Ôi Cát! Hôm vừa tiễn sống ga

Chưa đưa ra ta đã đề nghị chia xa!

Nụ cười cợt em nở, tay em vẫy,

Ôi phương diện em yêu thương như đoá hoa!

Em hỡi! Đường tê vướng mọi gì

Mà anh với nặng bước em đi!

Em ơi, anh thấy như anh đứng

Ôm mãi chân em chẳng chịu lìa.

Nhưng bóng em đi từ trần khuất rồi,

Đứt lìa khúc ruột của anh ấy thôi!

Tình ta như mọt dây muôn dặm

Buộc mãi đôi thân, dẫu cách vời

Em hẹn tiếp sau đây sẽ trở về

Sống thuộc anh lại mọi say mê…

Áo chăn em gửi mang lại anh giữ,

Xin gửi thuộc em cả hứa thề!

Một tấm lòng em sâu biết bao

Để anh mến mãi, biết làm sao!

Em ra đi cách, em ơi Cát

Em chớ buồn, nghe! Anh nhớ, yêu…

Ai yêu thơ Xuân Diệu, đọc được thơ tình não nuột của Xuân Diệu, không sáng tỏ trai gái, nên thấu nỗi niềm với duyên nợ của phòng thơ, xuyên suốt đời thương nhớ và đợi đợi. Không khi nào sầu não thất vọng, không khi nào già, sống thọ ban đầun